2025年春天，北京一家眼科医院门口，有人拍到一个戴墨镜的中年女人快步走过，照片放大后才认出是消失了三年多的董卿，她那天不是去录节目，是去做眼睛检查，三十年舞台留下的老毛病又找上门了。
十二年前，她还是全国人民眼里的央视一姐，从浙江卫视到春晚舞台，这个复旦双学位毕业的姑娘总能把主持活儿干得稳当，二〇〇五年到二〇一一年，连着七年站在春晚台上，靠的是把场子控得住，肚子里有诗词的底子，后来做《中国诗词大会》，全网都跟着热议，有回为了备节目，她把《全唐诗》电子版从头翻到尾，同事都说她像台没关过电的机器。
转折发生在2014年，她宣布去美国深造，接着就有人猜她是为了生孩子去的，后来被人拍到带着孩子回了上海，网上一下子炸了，有人翻出她主持时总说传统文化，私下却让孩子拿外国护照，她解释说只是想给孩子多条路，可大家还是不信，有次她参加活动，观众席里突然有人喊出卖国贼三个字。
真正压垮她的，是丈夫密春雷欠下的债，2022年那张九亿多的执行令一出来，大家才明白她为什么突然不见了，有人说她卖了房子，卖了首饰，邻居看见她半夜拎着纸箱从小区里走出来，以前总说生活要有仪式感的人，现在出门买菜都要戴口罩。
现在的年轻人早不看央视了，刷着短视频看搞笑段子，没人愿意坐下来听她读诗，有次她在街边咖啡店被人认出来，对方举着手机凑近问，董卿老师能拍个合照吗，她愣了两秒，低头看了眼孩子，转身就走，服务员说她点的是普通美式，加了两块方糖。
这些年关于她的说法越来越多，有人说她去复旦当了讲师，有人说她在弄新节目，还有人说她打算移民，但最靠谱的消息是，她最近发的动态是一张医院缴费单的照片，底下就四个字，眼睛要紧。
站在眼科诊室外，她大概想起2007年春晚后台，镁光灯下她对记者说，主持人得像面镜子，照出这个时代，现在这面镜子碎了，有人捡起碎片笑它裂了缝，有人却在玻璃渣里看见了更真实的日子。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
