脸晒成地图的人，多半不是去度假，而是去当兵。
今天刷到一条热搜：女兵方队平均身高1米73，男兵脸上那层“高原红”像被砂纸磨过。
我盯着照片愣了三秒，脑子里蹦出一个问题——这帮人到底在太阳底下站了多久，才能把皮练成防弹衣？
先说晒伤。
不是防晒霜没抹匀，是压根没空抹。
早上五点出操，太阳刚探头，地面温度已经能煎蛋。
头盔一戴，额头以下全裸奔，汗水混着沙土，在脸上和泥。
一天训练十小时起步，紫外线像电焊枪，烤完一层再烤一层。
晚上回宿舍洗脸，毛巾一擦，掉皮比头皮屑还勤快。
老兵告诉我，晒伤最疼的不是第一天，是第三天。
那时候皮开始翘边，像撕贴纸，一碰就呲牙。
可第二天还得五点集合，没人请假，请假等于认输。
于是大家默认：脸烂完，人就练成了。
再说女兵那1米73。
征兵表上写着女158就能过，可真正走到阅兵场的，全是山东大妞和东北长腿。
不是歧视，是旗杆不够高，后排直接看不见。
选拔那天，量完身高，刷掉一半。
再跑个三公里，又倒下一批。
剩下的人站在操场，像一排刚出厂的标枪。
带队的陈守信说，不是我们想挑模特，是枪扛肩上，队伍得一条线。
身高差两厘米，队列就歪成蛇。
所以158是底线，173才是安全感。
训练时间？
三个月打底，半年常态。
新兵连第一天，班长就扔来一把95式：枪比人高，先学站。
站军姿一小时，蚊子叮眼皮都不准眨。
中午四十度，地表能烤熟鸡蛋，迷彩服湿透又晒干，晒出盐霜。
下午练正步，一步75厘米，多一厘米班长用卷尺敲脚跟。
晚上加练体能，俯卧撑做到胳膊抖成面条。
三个月下来，体重掉十斤，脸掉一层皮，队列走得像复制粘贴。
有人练哭，没人退出。
因为退出比晒伤更丢人。
晒伤最后成了勋章。
退伍那天，老兵把脸凑到镜子前，脱皮的地方已经变黑，像地图上的山脉。
他咧嘴笑：这玩意儿，防晒霜给不了。
女兵把阅兵靴擦得锃亮，1米73的个子往那儿一站，人群自动让出一条光。
她们知道，身高不是天生的，是每天多站半小时军姿，硬生生拔出来的。
所以别只心疼他们脱皮，那是他们和太阳谈的条件。
别只羡慕女兵腿长，那是她们用脚底板磨出来的标尺。
真正的军装，不是布料，是长在肉里的茧。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
