当我把那份打印出来的离婚协议书推到林薇面前时，我看到她眼里的光，在那一瞬间，熄灭了。
那光曾经是我整个世界的太阳。
七年，两千五百多个日夜，我以为我早已习惯了江哲这个名字，像一根扎在掌心、拔不出来也感觉不到疼的刺。我以为婚姻的本质就是包容，包容她有一个比我这个丈夫更重要的“男闺蜜”，包容我的生日可以被他的一个电话轻易取代，包容在我们两个人的世界里，永远住着第三个人。
我以为我可以一直忍下去，直到天荒地老。
直到我三十五岁生日那天，那根刺忽然狠狠地往里一扎，扎穿了血肉，触到了骨头，我才明白，有些东西，不是习惯了，而是麻木了。而当麻木的地方重新有了知觉，那种疼，是撕心裂肺的。
而这一切，都要从我三十五岁生日那天，那个打给林薇的电话说起。
第1章 一桌冷掉的菜
那天是周五，也是我三十五岁的生日。
对于一个奔四的男人来说，生日其实早没了小时候那种翘首以盼的激动，更多的是一种对岁月流逝的无奈感慨。但林薇坚持要有仪式感。她提前一个星期就跟我说：“老陈，三十五岁可是个大生日，得好好过。那天我保证早点下班，不让你一个人孤零零地吃长寿面。”
她笑着说这话的时候，眼睛弯得像月牙，我心里的那点中年危机感，瞬间就被抚平了。
我叫陈阳，在一家不大不小的设计公司做项目主管，工作忙，但收入还算稳定。林薇是我的大学同学，毕业后在一家外企做行政，我们谈了三年恋爱，结了七年婚，孩子暂时还没要，过着不好不坏的二人世界。
为了她那句“好好过”，我特意跟公司请了半天假。下午两点多就溜回家，一头扎进厨房。林薇爱吃我做的菜，尤其是那道工序繁琐的水煮鱼。我花了一个多小时，从活鱼宰杀到腌制，再到炒料、淋油，每一个步骤都一丝不苟。鱼肉的鲜香混着辣椒和花椒的霸道气息，瞬间就占领了整个屋子。
除了水煮鱼，我还做了她喜欢的糖醋里脊、蒜蓉西兰花，又煲了一锅暖胃的玉米排骨汤。最后，我从冰箱里拿出早就订好的小蛋糕，摆在餐桌正中央。看着这一桌子菜，和窗外渐渐沉下的暮色，我心里是踏实的，温暖的。
六点半，林薇准时推门进来，带着一身好闻的香水味。
“哇，陈大厨，今天也太丰盛了吧！”她夸张地吸了吸鼻子，眼睛亮晶晶的。
“寿星公亲自下厨，必须丰盛。”我笑着从厨房探出头，手里还拿着汤勺，“快去洗手，汤马上就好。”
她换了鞋，把包往沙发上一扔，像只小猫一样凑过来，从背后抱住我的腰，下巴搁在我肩膀上。“辛苦啦，老公。生日快乐！”
她的声音软软糯糯，带着一点撒娇的意味，我心里那点忙碌的疲惫一扫而空。我转过身，在她额头上亲了一下：“不辛苦，你喜欢吃就行。快去，准备开饭。”
一切都那么完美，温馨得像一部文艺电影的开头。
我们刚在餐桌旁坐下，蜡烛还没来得及点，林薇的手机就响了。那是一阵急促又特别的铃声，我知道，那是她给江哲设置的专属铃声。
我的心，不受控制地沉了一下。
林薇看了我一眼，眼神里闪过一丝歉意，但还是迅速接起了电话。“喂，江哲？怎么了？”
电话那头不知道说了什么，林薇的脸色瞬间就变了，声音也拔高了八度：“什么？急性阑尾炎？现在人在哪个医院？严不严重？你别急，我……我马上过去！”
挂了电话，她站起身，手忙脚乱地开始找刚才扔在沙发上的包。
“怎么了？”我明知故问，声音有些干涩。
“江哲，他……他急性阑尾炎，刚被同事送到医院，身边一个人都没有，疼得厉害，我得过去看看。”她一边说，一边匆忙地换鞋，甚至没抬头看我一眼。
我坐在餐桌旁，看着满桌子我花了一个下午精心准备的菜，看着那个还没来得及点燃蜡烛的生日蛋糕，一股难以名状的凉意从脚底板升起，迅速蔓延到四肢百骸。
“今天……是我生日。”我听见自己的声音，平静得有些可怕。
林薇的动作顿住了。她回过头，脸上写满了焦急和愧疚。“陈阳，对不起，我真的……江哲他一个人在这边，无亲无故的，现在又病得这么急，我不能不管他。你知道的，我们俩是从小一起长大的，跟亲人一样。”
“亲人一样”，这四个字像针一样扎在我耳朵里。又是这句，每次都一样。
江哲，林薇的发小，或者用她的话说，“比亲弟弟还亲的男闺蜜”。他们一起在北方一个小城长大，后来又考到同一座城市上大学。我认识林薇的时候，江哲就已经像个影子一样，存在于她生活的每一个角落。
我不是没介意过。刚谈恋爱那会儿，我们约会，江哲会一个电话打过来说他失恋了，林薇能立马撇下我，去陪他喝酒。我们看电影，看到一半，江哲说他钥匙锁家里了，林薇也能马上起身，去给他送备用钥匙。
为此，我们吵过不止一次。但每次林薇都哭得梨花带雨，说我小心眼，说她和江哲之间是纯粹的革命友谊，比钢铁还纯。她说江哲父母走得早，是她爸妈看着长大的，他就是她的家人。
为了爱她，我选择了相信，选择了退让。我告诉自己，一个成熟的男人，应该有宽广的胸怀。
结婚七年，我渐渐“习惯”了。习惯了我们的二人世界里，时常会有江哲的电话和微信；习惯了林薇会把我们周末的计划，因为江哲的一个邀约而改变；习惯了她手机里，存着比我的照片还多的、她和江哲的合影。
我以为，这就是我必须接受的、我们婚姻的一部分。
可是今天，是我三十五岁的生日。
“医院有医生护士，他同事也送他过去了，不至于离了你就不行吧？”我努力让自己的语气听起来不那么尖锐，“就不能……等我过完这个生日再去吗？饭菜都做好了。”
我的目光扫过那盆红彤彤的水煮鱼，热油的“刺啦”声仿佛还在耳边，但鱼肉的温度，已经开始慢慢凉了。
林薇的脸上闪过一丝挣扎，但很快就被焦急所取代。“陈阳，人命关天，阑尾炎可大可小，万一耽误了怎么办？你就理解我一次，行吗？我尽快回来，回来给你补过。”
她说完，不等我再开口，抓起包就冲出了门。
“砰”的一声，门被关上了。
屋子里瞬间恢复了安静，只剩下冰箱运转的嗡嗡声。我一个人坐在餐桌旁，对着一桌子热气腾腾的菜，和一个孤零零的蛋糕。
窗外的天已经全黑了，城市的霓虹灯透过窗户，在我脸上投下斑驳的光影。
我拿起筷子，夹了一片水煮鱼放进嘴里。
鱼肉很嫩，味道也很足，麻辣鲜香。
可是，吃到嘴里，却是彻骨的冰冷和苦涩。
第2章 无人接听的电话
时间一分一秒地流逝，墙上的挂钟滴答作响，像是在为我的孤独和讽刺伴奏。
我没有动桌上的其他菜，就那么坐着，看着它们的热气一点点散尽，光泽逐渐变得黯淡，就像我此刻的心情。
大概八点钟，我拿出手机，给林薇发了条微信：“到医院了吗？他怎么样了？”
过了十几分钟，她才回复，很简短：“到了，在办手续，准备手术。”
我盯着那几个字看了很久，想再问点什么，比如“你什么时候回来”，但打了又删，删了又打，最后还是把手机扔在了一边。
问了又有什么用呢？答案我心里其实已经有了。
我起身，默默地把桌上的菜用保鲜膜封好，放进冰箱。那个漂亮的生日蛋糕，我连盒子都没打开，也一并塞了进去。做完这一切，我走进客厅，打开电视，漫无目的地按着遥控器。
屏幕上光影变幻，喧闹的综艺节目、紧张的刑侦剧、深情的言情片……没有一个能走进我的心里。我的脑子里，反反复复回响着林薇出门前说的那句话：“你就理解我一次，行吗？”
一次？这真的是第一次吗？
我苦笑了一下。
我想起我们结婚第二年，我第一次带她回我老家过年。大年三十的晚上，一家人围在一起看春晚，吃饺子，其乐融融。结果江哲一个电话打过来，说他一个人在出租屋里发高烧，很难受。林薇当着我爸妈的面，就急得不行，非要去看看他。
我爸妈都是传统的人，脸色当场就变了。我好说歹说，才把她劝住，但整个后半夜，她都心神不宁，手机不离手，不停地跟江哲发微信，打电话。我妈后来私下里跟我说：“陈阳啊，这个媳女婿什么都好，就是跟那个男同学，走得太近了，不像话。”
我当时还替她辩解，说他们是发小，感情好。
可如今想来，那不是感情好，那是没有边界。
我又想起有一年我们计划去云南旅行，机票酒店全都订好了，攻略也做得详详细细。出发前一天，江哲被公司临时外派到一个小县城出差，说那边条件艰苦，心情很差。林薇知道后，就跟我商量，能不能不去云南了，她想用年假去那个小县城陪江哲几天，帮他安顿一下。
那一次，我发了很大的火。我说：“林薇，你到底有没有搞清楚，谁才是你的丈夫！”
她也哭了，说我不理解她，说江哲对她来说就像亲人，亲人有难，她不能坐视不管。最后，那场旅行不了了之，我们为此冷战了半个多月。最终还是我先低了头，因为我爱她，我怕失去她。
一次又一次的妥协，换来的不是她的理解和收敛，而是她的理所当然。
我的包容，似乎成了她肆无忌惮的通行证。
时间指向了十点，电视里开始播放晚间新闻。我拿起手机，再次拨通了林薇的电话。
电话响了很久，就在我以为要自动挂断的时候，终于被接通了。
“喂？陈阳？”林薇的声音很小，背景里能听到仪器发出的滴滴声，还有人走动的嘈杂声。
“手术做完了吗？”我问。
“做完了，很顺利。现在推到病房了，麻药劲还没过，睡着呢。”她的语气听起来松了口气。
“那你……是不是该回来了？”我尽量让自己的声音听起来平静，但握着手机的手指，却因为用力而有些发白。
电话那头沉默了几秒钟。
“陈阳，”她重新开口，声音里带着疲惫和一丝恳求，“医生说术后24小时是关键期，需要人看着。他在这边又没个亲人，我……我今晚可能得在医院守着了。”
轰的一声，我感觉自己脑子里的某根弦，彻底断了。
我过生日，她可以为了所谓的“男闺蜜”把我一个人扔在家里。现在手术做完了，人也脱离危险了，她还要在医院陪夜？
那我算什么？这个家又算什么？一个她随时可以抛下的旅馆吗？
“林薇，”我的声音冷了下来，“你知不知道你自己在说什么？医院有护士，也可以请护工，为什么非要你一个有夫之妇，去给别的男人陪夜？”
“陈阳你怎么能这么说！”她的声音也激动起来，“江哲不是别的男人，他是我弟弟！我把他当亲弟弟看的！他现在这个样子，我怎么能放心把他一个人扔在医院？”
“亲弟弟？你们有血缘关系吗？你问问你爸妈，认不认这个干儿子？你再问问我爸妈，他们能不能接受自己的儿媳妇，在新婚丈夫生日的晚上，跑去给另一个男人守夜？”我积压了多年的怨气和委屈，在这一刻终于找到了一个宣泄的出口，话说得又快又急，甚至有些口不择言。
“陈阳！你简直不可理喻！我懒得跟你吵！”
“嘟……嘟……嘟……”
她挂断了电话。
我举着手机，听着里面传来的忙音，愣了足足有半分钟。然后，一股巨大的、无力的愤怒席卷了我。
我把手机狠狠地摔在沙发上，胸口剧烈地起伏着。
不可理喻？到底是谁不可理喻？
我走到窗边，拉开窗帘。楼下车水马龙，灯火辉煌，这座城市依旧繁华热闹。可没有一盏灯是为我而亮的。
我看着玻璃窗上倒映出的那个模糊的人影，面目不清，孤独又可笑。
三十五岁了，人生的第一个三十五年，我活成了一个笑话。
我转身回到客厅，拿起手机，颤抖着手，在通讯录里找到“老婆”两个字，再次拨了过去。
这一次，电话响了很久很久，直到最后，传来的都是冰冷的、机械的女声：“您好，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨……”
我一遍又一遍地打，结果都是一样。
她不接我的电话了。
那一刻，我的心，彻底凉透了。
第3章 你俩才是一对
那一夜，我彻夜未眠。
我在客厅的沙发上坐了一整晚，没有开灯，就像一尊沉默的雕塑。电视早就关了，整个世界安静得只剩下我自己的呼吸声和心跳声。
天色从墨黑，到泛起鱼肚白，再到被清晨的阳光彻底照亮。
我看着光线一点点爬满客厅的地板，心里却是一片荒芜的黑暗。
早上七点多，门锁传来轻微的响动。
我知道，是林薇回来了。
我没有动，依旧保持着原来的姿势，甚至没有回头。
她推开门，看到坐在黑暗中的我，似乎吓了一跳。“陈阳？你……你一晚没睡？”
她的声音里带着疲惫，还有一丝小心翼翼的试探。
我缓缓地转过头，迎着从她身后照进来的晨光，眯着眼睛看着她。她穿着昨天出门时的那身衣服，头发有些凌乱，脸上带着一夜未睡的憔悴，但眼神里，却有一种如释重负的轻松。
想必，她的“亲人”江哲，已经安然无恙了。
“你还知道回来？”我开口，声音沙哑得不像自己的。
林薇被我冰冷的语气刺了一下，脸上的表情有些僵硬。她把包放在玄关的柜子上，换了鞋走进来，在我旁边的单人沙发上坐下，刻意与我保持了一段距离。
“我给你打了一晚上的电话，你为什么不接？”我盯着她的眼睛，一字一顿地问。
“我……”她避开我的目光，低声说：“我手机调成静音了，怕吵到江哲休息。后来看到你的未接来电，太晚了，怕吵醒你，就没回。”
这个解释，苍白得可笑。
“怕吵醒我？”我冷笑一声，“林薇，你是在侮辱我的智商吗？你明知道我生日，明知道我一个人在家等你，你会觉得我睡得着？”
她的脸白了白，嘴唇动了动，却没有说出话来。
“你是不是觉得，我陈阳特别好说话，特别能忍？所以你就可以一次又一次地试探我的底线？”我的声音不大，但每一个字都像淬了冰，“结婚七年，因为江哲，我们吵过多少次？你改过吗？你但凡有一点点为人妻子的自觉，有一点点顾及我的感受，你都不会在我生日的晚上，夜不归宿，去照顾另一个男人！”
“他不是另一个男人！我都说了他是我弟弟！”林薇的情绪也激动起来，声音拔高了，“陈阳，你能不能不要每次都把事情想得那么龌龊？我和江哲之间清清白白，从小到大都是这样！他生病了，身边没人，我作为他唯一的亲人，去照顾他，有什么错？”
“唯一的亲人？”我被她这理直气壮的态度气笑了，“林薇，你搞清楚，我才是你法律上的亲人！我才是那个要和你共度余生的人！你和他清清白白？对，我相信你们身体上清清白白，但精神上呢？你敢说在他和我的天平上，你没有倾斜吗？”
我站起身，走到她面前，居高临下地看着她。
“昨天是我三十五岁生日！我请了假，花了一个下午，给你做了一桌子你爱吃的菜。我像个傻子一样，满心欢喜地等你回来，想跟你过一个安安静静的生日。结果呢？他一个电话，你就把所有的一切都抛在了脑后！那桌子菜，现在还冰冷地躺在冰箱里！那个蛋糕，连包装都没拆！”
我的声音越来越大，胸中的怒火熊熊燃烧，几乎要将我的理智焚烧殆尽。
“你走的时候，我说一句让你晚点去，你觉得我无情。你决定在医院陪夜，我质问你，你觉得我不可理喻。林薇，你有没有想过，从头到尾，你有一丁点儿的愧疚吗？你对我，对这个家，有一丁点儿的责任感吗？”
林薇被我的气势逼得连连后退，靠在了沙发背上。她眼圈红了，泪水在眼眶里打转。
“我……我对不起，陈阳。我知道昨天是你生日，我心里也很难受，可当时情况紧急，我……”
“别再说情况紧急了！”我粗暴地打断她，“手术做完了，人没事了，你为什么还要留下来？医院是没人了吗？还是地球离了你林薇就不转了？说到底，在你心里，他的事，永远比我的事重要！”
我看着她那张梨花带雨的脸，那张我曾经爱到骨子里的脸，此刻却觉得无比陌生。
一股巨大的悲哀和失望涌上心头。
我退后两步，颓然地坐回沙发上，用尽全身力气，说出了那句在我心里盘桓了整整一夜的话。
“你知道吗，林薇？外人不知道的，还以为你和江哲才是一对！我算什么？一个给你提供住所、分享工资、还能给你做饭的室友吗？一个在你需要的时候可以依靠，在你奔向别人的时候必须理解和等待的备胎吗？”
我的声音里带着一丝颤抖，那是心碎的声音。
“你俩才是一对！你们有二十多年的感情基础，你们是彼此‘最重要’的亲人，你们做什么都理所当然。而我，陈阳，才像个多余的第三者！”
说完这句话，我感觉全身的力气都被抽空了。
林薇彻底愣住了，眼泪顺着脸颊滑落下来，她张着嘴，像是想说什么，却一个字也发不出来。她大概从没想过，一向温和隐忍的我，会说出这么重的话。
客厅里，死一般的寂静。
阳光透过窗户，将我们两个人的身影拉得很长，中间隔着一条无法逾越的鸿沟。
我知道，有些东西，从昨天晚上开始，就已经彻底碎了。
第4章 冰冷的协议
那场争吵之后，我们陷入了前所未有的冷战。
同一个屋檐下，我们成了最熟悉的陌生人。我睡客房，她睡主卧。我们刻意避开对方，一个早起上班，另一个就必然晚出。晚上我加班到很晚才回家，只为了不用和她打照面。
家里没有了烟火气，冰箱里的菜原封不动地放着，那盆水煮鱼最终还是被我倒掉了，连同那个未曾打开的生日蛋糕。
这种死寂的氛围，比歇斯底里的争吵更让人窒息。
我知道，林薇在等我像以前一样，先低头，先服软。以往的无数次争吵，无论谁对谁错，最后总是我先去哄她，给她台阶下。因为我总觉得，男人嘛，大度一点，夫妻之间没有隔夜仇。
但这一次，我不想再低头了。
七年的婚姻，无数次的退让，已经让我疲惫不堪。我像一个不断往漏水的桶里加水的傻子，以为只要我加得够快，水就不会流光。可现在我才明白，不把那个漏洞堵上，我所做的一切都毫无意义。
而江哲，就是我们婚姻里最大的那个漏洞。
冷战的第三天，我坐在办公室里，对着电脑屏幕发呆。屏幕上是未完成的设计图，可我的脑子里却一片空白，全都是林薇和江哲的影子。
我无法不去想，如果这次我再妥协，下一次会发生什么？是不是等我们有了孩子，她也能因为江哲的一个电话，把发着烧的孩子扔给我，然后义无反顾地跑掉？
这个念头让我不寒而栗。
我意识到，这个问题如果不能从根源上解决，我们的婚姻，迟早会走向终点。
与其等到那时被伤得体无完肤，不如现在就做一个了断。
鬼使神差地，我在搜索引擎里，输入了“离婚协议书范本”这几个字。
看着屏幕上跳出来的那些条条款款，什么财产分割，子女抚养……我的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气来。
我们没有孩子，财产也很简单，一套共同还贷的房子，一辆我婚前买的车，还有一些存款。我甚至没有太多心思去计较这些，脑子里只有一个念头：结束吧，这样太累了。
我把范本下载下来，默默地修改着。房子归她，毕竟她一个女人，需要一个安身之所，剩下的贷款我来还。存款一人一半。车归我。
我一条条地写着，每一个字都像一把小刀，在我的心上划着口子。
写到最后，我停了下来。在协议的末尾，我加了一句话：
“婚姻是责任，是忠诚，更是彼此的唯一。当一方无法将另一方视为生命中的第一顺位时，这段关系便失去了存在的意义。”
这是写给她的，也是写给我自己的。
那个周末的早上，我把这份打印出来的、还带着打印机余温的协议书，放在了餐桌上。
林薇刚起床，穿着睡衣，头发蓬松。她看到我坐在餐桌旁，表情有些意外。这几天，我们一直避免在同一个空间出现。
她走到桌边，给自己倒了杯水，目光落在了那几张A4纸上。
“这是什么？”她问。
“你看看就知道了。”我的声音很平静。
她狐疑地拿起那份文件，当她看清标题上“离婚协议书”五个大字时，她的手明显地抖了一下，手里的水杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
温水溅湿了她的裤脚，但她浑然不觉。
她抬起头，难以置信地看着我，眼睛里充满了震惊、慌乱，还有一丝我看不懂的受伤。
“陈阳，你……你这是什么意思？”她的声音在发颤。
“意思很明白。”我迎着她的目光，没有丝毫闪躲，“我觉得，我们俩可能不适合在一起。分开，对你我都好。”
“分开？”她像是听到了天大的笑话，又像是受到了巨大的侮辱，“就因为江哲的事？就因为我没陪你过生日？陈阳，你就要跟我离婚？”
“不是‘就因为’，”我纠正她，“那只是压垮骆驼的最后一根稻草。林薇，我们结婚七年了，这七年里，江哲这个名字在我这里听了多少遍，你心里有数。我忍了七年，也累了七年。我不想再过这种，我的妻子心里还装着另一个‘亲人’的日子了。”
我指了指那份协议，“我不是在跟你商量，我是在通知你。财产的分割方案，我都写在上面了。房子归你，剩下的房贷我来还。如果你没意见，我们就找个时间，去把手续办了。”
说完，我站起身，准备离开这个让我感到窒息的空间。
“陈阳！”她突然从后面死死地抱住我，把脸埋在我的背上，放声大哭起来。
“我不要离婚！我不要！”她的哭声充满了绝望和恐惧，温热的眼泪透过薄薄的衬衫，烫在我的皮肤上，“我知道错了，我真的知道错了！你别不要我，好不好？我改，我以后都改！”
她的身体在剧烈地颤抖，哭得撕心裂肺。
我僵在原地，没有动。
这是我第一次，见到她如此失态的样子。以往她哭，多是带着委屈和撒娇，而这一次，是纯粹的恐慌。
我的心，也跟着一抽一抽地疼。
可是，理智告诉我，不能再心软了。破镜，即便重圆，裂痕也永远都在。有些信任，一旦崩塌，就再也建立不起来了。
我缓缓地，一根一根地，掰开她紧扣在我腰间的手指。
“林薇，”我转过身，看着她泪流满面的脸，轻声但坚定地说，“晚了。”
第5章 一场迟到七年的谈话
“晚了”这两个字，像一把钥匙，打开了林薇情绪的闸门。
她不再只是哭泣，而是开始歇斯底里地质问我。
“陈阳，你怎么可以这么狠心？七年的感情，你说不要就不要了？在你心里，我到底算什么？一件可以随时丢掉的旧衣服吗？”她通红的眼睛死死地盯着我，里面充满了控诉和不甘。
我看着她，心里五味杂陈。狠心吗？也许吧。可我的心软，又换来了什么呢？
我深吸一口气，让自己冷静下来。“林薇，你先坐下，我们好好谈谈。如果你觉得这份协议有问题，我们可以商量。但离婚这件事，我意已决。”
我的冷静，似乎更加刺激了她。
“我不要谈协议！我只想知道为什么！”她抓住我的胳膊，用力地摇晃着，“你告诉我，你是不是早就想跟我离婚了？是不是在外面有人了？所以才借着江哲的事情大做文章？”
“你觉得呢？”我自嘲地笑了笑，“如果我外面有人，我还会把房子和大部分存款都留给你吗？林薇，你到现在还不明白，我们的问题，从来都不是别人，而是我们自己，是你和我，还有你那个所谓的‘男闺蜜’！”
我挣开她的手，重新在椅子上坐下，感觉一阵深深的疲惫。
“我不是要跟你争江哲在你心里的位置，我只是想确认一下，我到底有没有一个位置。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“一个丈夫，在他妻子心中的位置。这个位置，应该是独一无二的，是任何人都不能替代的，更不能被挑战的。可是在你这里，我感觉不到。”
“我感觉到的，是我必须无条件地为你和他的‘友谊’让路。我生日要让路，我们的旅行计划要让路，我们两个人的私密空间也要为他敞开大门。我稍有不满，就是我小气，是我无理取闹，是我不懂你们‘纯洁的友谊’。”
“林薇，你不觉得这很可笑吗？婚姻的本质是排他的，可你的世界，却对我半开半合，却对江哲永远虚位以待。”
我的话，像一把手术刀，精准地剖开了我们之间那个血淋淋的、谁都不愿触碰的伤口。
林薇呆住了。她愣愣地看着我，脸上的泪痕未干，眼神里充满了茫然和痛苦。她似乎是第一次，从我这个角度，去审视她和江哲的关系。
过了很久，她才用一种近乎梦呓般的声音，喃喃地开口。
“我……我没想过会是这样。我真的没想过，这些事会给你带来这么大的伤害。”
她的声音很轻，带着浓重的鼻音。“在我心里，你和他是完全不一样的。你是我爱的人，是我要共度一生的人。而他……”
她停顿了一下，像是在组织语言，也像是在回忆着什么。
“他是我的一段过去，是我生命里的一部分责任。你不知道，我爸妈和他爸妈是同一个工厂的同事，我们两家住前后楼。他爸爸在他上初中的时候就因公去世了，他妈妈一个人拉扯他长大，特别不容易。高三那年，他妈妈查出得了重病，为了不影响他高考，一直瞒着。等到他考上大学，他妈妈的病也拖垮了。”
“他上大学的学费，是我爸妈偷偷帮着凑的。他妈妈临终前，拉着我爸妈的手，把江哲托付给我们家。她说，她这辈子最不放心的就是这个儿子，从小没爸，性子又孤僻，怕他一个人在外面受欺负。我爸妈答应了，我也答应了。”
这是我第一次，听到她如此详细地讲述她和江哲的过往。以前她只说他们是发小，关系好，却从未提过这些沉重的往事。
“所以，对我来说，照顾他，就像一种刻在骨子里的习惯和责任。我怕他过得不好，怕他对不起他妈妈的嘱托。我总觉得，只要我还在他身边，就能让他感觉到一点家的温暖，让他不那么孤单。”
她抬起头，泪眼婆娑地看着我：“陈阳，我承认，我忽略了你的感受，我没有处理好我们之间的关系，也没有给他设定应有的边界。我总以为，你是爱我的，所以你会理解我，包容我的一切。是我错了，我错得太离谱了。”
“我把你的包容当成了理所当然，把你的退让当成了你不在乎。对不起，真的对不起……”
她终于不再辩解，不再强调她和江哲的清白，而是开始反思自己的问题。
这番话，如果能早几年说，或许我们之间不会走到今天这一步。
可是现在，听着这些，我的心虽然有所触动，但那道已经产生的裂痕，却并不会因此而消失。
我沉默了很久，久到林薇脸上的泪都快干了。
“你的故事，我很同情。”我缓缓开口，“但同情，不能成为你伤害我们婚姻的理由。责任，更不应该凌驾于夫妻关系之上。你可以继续当他的‘姐姐’，去履行你的责任，但前提是，你不能再是我的妻子。”
我站起身，拿起桌上的车钥匙。
“协议你先看着，有什么想法，可以随时联系我。这几天我搬出去住。”
说完，我没有再看她，径直走向门口。
身后，传来她压抑不住的、绝望的哭声。
我握着门把手的手，停顿了一秒，但最终，还是决然地拉开了门，走了出去。
关上门的那一刻，我的眼泪，也终于忍不住掉了下来。
第6章 迟来的生日面
我从家里搬了出来，暂时住进了一家离公司不远的快捷酒店。
说是酒店，其实更像是一个小小的避风港，能让我暂时隔绝掉所有与家、与林薇有关的纷扰。
那几天，我的生活变得异常简单。上班，下班，回酒店。我疯狂地用工作麻痹自己，主动揽下了好几个最棘手的项目，每天加班到深夜，回到酒店倒头就睡。我以为只要把自己累到极致，就没有力气去想那些伤心事了。
可每当夜深人静，那种蚀骨的孤独和心痛，还是会准时找上门来。
我和林薇的手机，都出奇地安静。她没有再给我打电话，也没有发微信。我不知道她是在赌气，还是真的对我失望了，决定放手。
而我，也没有勇气去联系她。我怕听到她的声音，自己好不容易筑起的心理防线就会瞬间崩塌。
就这样过了大概一个星期。
周五晚上，我照例在公司加班。快十点的时候，手机响了，是一个陌生的号码。
我犹豫了一下，还是接了。
“喂，请问是陈阳吗？”电话那头，是一个有些虚弱的男声。
“是我，你是？”
“我是江哲。”
听到这个名字，我的身体瞬间僵硬，握着手机的手也不自觉地收紧了。
“我……我从林薇那里要了你的号码。”江哲的声音听起来有些迟疑和尴尬，“我知道我这时候给你打电话很冒昧，但有些话，我觉得我必须亲自跟你说。”
我没有说话，静静地听着。
“林薇……她都跟我说了。因为我的事，害你们俩闹到要离婚的地步。”他的声音里充满了歉意，“陈阳，对不起。这件事，全都是我的错。”
“我一直把林薇当成亲姐姐，这么多年，习惯了依赖她，有事第一个就想到她。我从来没想过，我的这种依赖，会给你的生活和你们的婚姻，带来这么大的困扰和伤害。我太自私了，完全没有站在你的角度考虑过问题。”
“那天你生日，我不应该打那个电话。就算打了，在她赶到医院后，我也应该劝她早点回家陪你。是我，是我没有处理好，是我没有边界感。我向你道歉，郑重地道歉。”
他的话，说得很诚恳。我能听出，他不是在敷衍。
说实话，我对他，一直以来都是一种复杂的情绪。嫉妒，厌烦，但又谈不上多大的恨意。因为我知道，他本身可能并没有什么坏心思，真正的问题，出在林薇的态度和我们三个人之间模糊的边界上。
“道歉就不必了。”我淡淡地说，“事情已经这样了。”
“不，很有必要。”江哲的语气很坚决，“陈阳，林薇她……真的很爱你。这几天，她把自己关在家里，谁也不见，饭也不好好吃。她跟我说，她这辈子做的最错的一件事，就是弄丢了你。她只是……只是有时候太重感情，又不太会表达，才把事情搞得一团糟。”
“我知道我现在说什么都晚了，也改变不了什么。我只是想告诉你，以后，我不会再成为你们之间的问题了。我已经跟公司申请了，调回北方的分公司。下周就走。”
这个消息，让我有些意外。
“我离开，不是逃避。是因为我终于明白了，我应该有我自己的生活，而不是永远活在过去的阴影里，永远像个没长大的孩子一样去依赖别人。林薇也应该有她自己的生活，一个完完整整的、只有你和她的生活。”
“陈阳，再给她一次机会，好吗？也给你自己一次机会。”
挂了电话，我坐在空无一人的办公室里，呆了很久。
江哲的话，像一块石头，在我死水一般的心湖里，激起了一圈圈的涟漪。
我拿出手机，点开那个熟悉的头像，看着我们最后一次的聊天记录，还停留在我生日那天。
鬼使神差地，我站起身，拿上外套，走出了公司大楼。
我没有回酒店，而是开着车，朝着那个我逃离了一个星期的“家”驶去。
车子停在楼下，我抬头看着七楼那个熟悉的窗户，里面透出昏黄的灯光。
我在楼下站了很久，最终还是迈开了脚步。
用钥匙打开门，玄关的灯亮着。屋子里很安静，但比我离开时，多了一点生活的气息。
我换了鞋，轻手轻脚地往里走。
厨房里，传来很轻微的动静。
我走过去，看到林薇系着围裙，背对着我，正在灶台前忙碌着。她的身影，比一个星期前，清瘦了许多。
她似乎没听到我开门的声音，直到我走到她身后，她才猛地察觉，惊慌地回过头。
看到是我，她的眼睛瞬间就红了，手里还拿着的锅铲，差点掉在地上。
“你……你怎么回来了？”她声音哽咽，带着一丝不敢相信的惊喜。
我的目光，落在了灶台的锅里。
锅里，正煮着一碗面。荷包蛋，青菜，还有几片午餐肉。是我最喜欢的、最简单的长寿面的做法。
“你这是……”
“我……”她低下头，有些不好意思地用围裙擦了擦手，“我就是……就是想，给你补过一个生日。我知道你可能不会回来，但我还是想……做一碗。”
我的心，在那一刻，被狠狠地撞了一下。
酸涩、温暖、心疼……各种情绪交织在一起，堵在我的喉咙口，让我一句话也说不出来。
她看着我，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
“陈阳，我们……我们不离婚了，好不好？”
第7章 重新升起的烟火
我没有回答林薇的问题，而是从她手里，接过了那把锅铲。
“面要煮烂了。”我说，声音有些沙哑。
我关了火，用筷子将面条捞进旁边准备好的大碗里，再把荷包蛋和青菜整齐地码在上面，最后浇上一勺热腾腾的面汤。
一碗简单的生日面，热气氤氲，带着熟悉的人间烟火气。
我把面端到餐桌上，对还愣在原地的林薇说：“过来，一起吃。”
她擦了擦眼泪，默默地走到我对面坐下。
我分了一半面条到她碗里，然后埋头吃了起来。面条很劲道，荷包蛋煎得恰到好处，是我喜欢的溏心。
味道，还是那个熟悉的味道。
我们谁都没有说话，餐厅里只听得到吸溜面条的声音。一碗面，很快就见了底，连汤都喝得干干净净。
吃完面，我把碗筷收进厨房。林薇跟了进来，想从我手里接过碗，我没让。
“我来洗。”我说。
我打开水龙头，温热的水流冲刷着碗碟，也仿佛在冲刷着我们之间这些天的冰冷和隔阂。
林薇就靠在厨房门口，静静地看着我。
“江哲给你打电话了？”她忽然问。
“嗯。”我应了一声。
“他要走了。”她说，语气很平静，像是在陈述一件与自己无关的事。
“我知道。”
“陈阳，”她走到我身边，从背后轻轻地抱住我，就像我生日那天下午一样。但这一次，她的拥抱里，没有了撒娇，只有小心翼翼的依恋和害怕失去的恐慌，“那份协议，可不可以……撕掉？”
我关掉水龙头，在围裙上擦了擦手，转过身，面对着她。
她的眼睛又红又肿，像只受了惊的小兔子，不安地看着我，等待着我的审判。
我看着她，看了很久很久。
这张脸，我看了十年。从青涩的大学女生，到成熟的职场女性。我见过她笑靥如花的样子，也见过她委屈哭泣的样子。我爱她的优点，也一直以为自己能包容她所有的缺点。
这场离婚风波，像一场剧烈的地震，摧毁了我们原本平静的生活，但也让我们看清了彼此关系中早已存在的裂痕。
摧毁，有时候也是为了重建。
我伸出手，轻轻地帮她擦掉眼角的泪水，然后，缓缓地点了点头。
“协议可以撕掉。”我说，“但有些话，我们必须说清楚。”
林薇的眼睛里，瞬间迸发出了巨大的光亮，她用力地点着头，像个等待老师训话的小学生。
“第一，从今以后，这个家，我是你唯一的、最重要的亲人。任何人都不能排在我前面。你能做到吗？”
“能！我能！”她毫不犹豫地回答。
“第二，你要学会拒绝。江哲有他自己的生活，你也是。你可以关心他，但必须有边界，有分寸。任何会影响到我们夫妻感情的请求，你都必须拒绝。你能做到吗？”
“我能！”她的声音里带着哭腔，但无比坚定。
“第三，”我顿了顿，看着她的眼睛，认真地说，“也是最重要的一点。以后我们之间有任何问题，不许冷战，不许逃避，必须坐下来，好好沟通。把话说开，把问题解决掉。我也要反省，我以前总是把不满压在心里，以为忍让就是爱，但其实是纵容，也伤害了我们自己。以后，我也会改。”
听完我的话，林薇再也忍不住，扑进我怀里，嚎啕大哭。
她所有的委屈、后悔、庆幸，都化作了这场酣畅淋漓的眼泪。
我紧紧地抱着她，轻轻地拍着她的背。
我知道，我们都还爱着彼此。这场危机，虽然痛苦，却也像一场高烧，烧掉了我们婚姻里的病毒和杂质，让我们都学会了反思和成长。
第二天，我没有再去酒店，而是搬回了主卧。
林薇当着我的面，把那份离婚协议书，撕得粉碎，扔进了垃圾桶。
又过了一个星期，江哲真的走了。他走之前，给我们发了一条很长的信息，除了告别，更多的是祝福。林薇给他回了四个字：各自安好。
生活，仿佛又回到了原来的轨道，但有些东西，却已经悄然改变。
我们开始有了更多的交流。下班后，我们会一起窝在沙发上，聊聊公司里的趣事，分享彼此的烦恼。周末，我们会一起去逛超市，一起研究新的菜式。
林薇删掉了给江哲设置的专属铃声，手机里也多了很多我的照片。她会主动跟我报备行程，也会在我加班晚归的时候，给我留一盏灯，温一碗汤。
她用行动，一点点地，重新赢回我的信任，修补着我们之间的裂痕。
而我，也学会了表达。当我感到不舒服，或者有不同意见的时候，我会直接说出来，用一种温和但坚定的方式。
有一天晚上，我们聊起那次生日风波。
林薇靠在我怀里，有些后怕地说：“说真的，你把离婚协议拿出来的时候，我感觉天都塌了。我从来没想过，真的会失去你。”
我摸着她的头发，轻声说：“我也没想过。但也许，人有时候就是需要被狠狠地推到悬崖边上，才知道自己最珍视的东西是什么。”
是啊，婚姻是什么？
它不是一劳永逸的保险箱，也不是理所当然的避风港。它更像是一棵需要两个人共同浇灌、修剪、呵护的树。你需要时刻关注它的长势，及时剪掉那些旁逸斜出的枝丫，才能让它健康地、笔直地，朝着阳光生长。
那场风波过去很久之后，我才真正明白。爱，不仅仅是花前月下的浪漫，不仅仅是柴米油盐的平淡，更是一种清醒的、有边界的责任。
它意味着，你要在心里为对方留出一个至高无上的位置，这个位置，神圣，且不可侵犯。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
