“结婚？不就是领张纸嘛。” 就这一句话，巩俐听傻了，眼泪当场憋回去。那是1993年，她妈千里迢迢把户口本揣到《活着》片场，想着趁热把事定了，结果张艺谋一边调镜头，一边拿“纸”打发未来丈母娘。
第二天，巩俐把戒指摘了，戏里还演着家珍，戏外已经托香港闺蜜给黄和祥回话：约个时间，先吃顿饭。
黄和祥那时是英美烟草亚太区老大，追人方式简单粗暴——劳斯莱斯停酒店门口，后备箱一后备厢百合，连司机都穿燕尾服。最狠的是，见面第二句就掏日历：“下个月15号，新加坡教堂空着，神父我熟。”
一边是八年不给名分的“工作狂”，一边是认识两周就敢押上全部身家的“圈外人”。巩俐回北京那天下暴雨，自己拎着箱子，没跟任何人打招呼。机场有人拍到她墨镜反光，全是泪。
1995年《摇啊摇》关机宴，上海老饭店，酒过三巡。张艺谋突然把茅台往桌上一磕，冲着制片主任吼：“带子别剪了，全给我留着！”当天夜里他飞东京做后期，剪着剪着把鼠标砸了，蹲在地上嚎。日本助理不懂中文，只听清两个字——“小俐”。向太接到电话，带着安眠药连夜飞成田，路上跟向华强说：“这男人终于知道怕了，晚了。”
同年10月，巩俐跟黄和祥的喜帖发到香港，整套烫金，光一个“囍”字就烫了三次。婚宴上她穿80万港币的婚纱，裙摆三米九，走路要六个小花童。记者堵在门口问：“还爱吗？”她笑得很开：“我现在只想当太太。”
爱不爱，时间有答案。 黄和祥后来烟草生意被政策挤扁，2009年被传出负债，两人和平散伙。离婚那天巩俐没分财产，只要了当年那辆劳斯莱斯，说“留个念想”。
张艺谋更绝，2000年海选《幸福时光》，19岁的陈婷刚考完北舞，被叫到工作室“聊聊”。一聊就聊到她毕业，2011年才去领证，中间生了仨娃，户口都先上在亲戚家。老谋子后来自己解释：“我得先确定，我能不能当好爹，再决定当不当老公。”
最尴尬的是2019年戛纳，两人给《一秒钟》撑场，主办方故意把座位排前后排。镜头一扫，巩俐先起身，回头冲他礼节一笑，张艺谋手都伸出去了，她已转头跟雅耳说法语。那一下，老爷子眼神空了两秒，正好被4K直播逮个正着。
后来有人问他：“遗憾吗？” 他摇头，却补了一句：“她以前想要的我现在都有，可我早不知道她想要什么了。”
一句话，把三十年的输赢全认了。
所以啊，别再说什么“错过”是timing问题。 有人把婚姻当纸，有人把纸当命；有人要先立业，有人要先安心。节奏对不上，再爱都是噪音。
今天再看，巩俐陪雅耳逛巴黎男装周，全程英文点菜，气场两米八；张艺谋带着闺女走红毯，一副老父亲笑。各留一段白发记忆，挺好。
只是偶尔，横店夜戏收工，那些老灯光师还会学张导当年口吻：“结婚？不就是领张纸嘛！”说完自己先干一杯，没人敢接茬。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
