96岁幸存者哭告：我不能等了 只求一句历史承认
“我今年已经96岁了 不能等了！”这句话不是电影台词 是一位老人在亲人墓碑前的泣诉。
11月30日的南京 天刚放晴 侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆里 那面刻满名字的青灰色石墙前 气氛沉得让人喘不过气。黄白菊花扎成的“奠”字花环挂在墙上 青松枝叶随风轻颤 这里正在举行南京大屠杀死难者家庭祭告活动。
人群中 96岁的夏淑琴被外孙女夏媛搀扶着 每一步都走得很慢。她的目光穿过人群 死死盯着墙上的几个名字 嘴里反复念叨着 88年了 88年了。
一面“哭墙” 刻着万余亡魂 藏着无数家庭的破碎
夏淑琴盯着的这面墙 被当地人称作“哭墙”。
1995年建成的时候 墙上只刻了3000个名字 象征着30万遇难同胞。这三十年来 工作人员一次次增刻 名字已经加到了一万多个 墙体也延长了近一倍。
每一个名字背后 都是一个曾经鲜活的生命 一个被战争撕碎的家庭。
夏淑琴被搀扶到墙前 沉默了很久 然后深深鞠了三个躬。她那双布满皱纹的手 抖得厉害 却稳稳地把一束黄白菊花放在墙根。
紧接着 夏媛拿起笔 蘸了墨 一笔一画地给墙上的名字“描新”。夏聂氏 夏淑芬 夏淑兰 笔尖划过石头的声音 在安静的现场格外清晰。
“夏聂氏是我外婆的母亲 夏淑兰是二姨 夏淑芬是小姨。”夏媛的声音很轻 却能让周围的人都听清 “对我们家来说 这面墙就是亲人的墓碑 来参加家祭 就像回家看他们。”
88年前的噩梦 刻在老人身上 也刻在民族记忆里
夏淑琴的记忆 永远停留在1937年那个冬天。
那年她才8岁 家里一共有9口人。日军进城后 一场浩劫降临 外祖父 外祖母 父亲 母亲 还有三个姐姐 一共7口人 都被残忍杀害。
她自己也被日本兵刺了三刀 伤口深可见骨 当时就昏死过去 是4岁的妹妹侥幸活了下来 后来被人发现 姐妹俩才捡回一条命。
直到现在 夏淑琴的身上还留着当年的伤疤 那是侵略者暴行最直接的证据。
“88年了 我今年96岁 以后不一定能再来了。”说起这些 夏淑琴的声音忍不住发抖 眼里全是泪水。
她没有别的要求 就想在有生之年 能等到日本官方承认南京大屠杀的历史 给她的家人 给所有遇难的同胞 一个像样的交代。“这样我心里就满足了”
现场还有一位91岁的老人 刘民生。家祭结束后 他主动挽起裤腿 给围过来的年轻人看小腿上的一道伤疤。
“这就是当年日本人刺的 88年了 一直都在。”老人的语气很平静 但那道清晰的伤疤 却像一记重锤 砸在每个人的心上。
这些伤疤 是老人一生的痛 也是整个民族不能忘却的记忆。
24位幸存者 38位传承人 记忆从未中断
时光不饶人 当年的幸存者 正在一个个老去。
根据最新的统计 登记在册的南京大屠杀在世幸存者 只剩下24位了。每年来参加家祭的幸存者 数量也在慢慢减少 今年到场的 只有夏淑琴和刘民生两位老人。
但让人欣慰的是 有一群人 正在接过传承历史的接力棒。
这次家祭活动 来了10多位南京大屠杀历史记忆传承人。截至现在 这样的传承人已经有四批 一共38位。他们大多是幸存者的后代 带着先辈的嘱托 把这段历史讲下去。
常小梅是已故幸存者常志强的女儿 她也在给墙上的家人名字描新。
“我父亲以前总说 想念的人都刻在这里 纪念馆就是他的另一个家。”常小梅一边描 一边轻声说 “他难受的时候就会来这里坐一坐 现在他不在了 我就替他继续来 继续守着这份念想。”
葛凤瑾的父亲葛道荣 也是一位已故的幸存者。从20世纪80年代开始 葛凤瑾就跟着父亲 到处讲述南京大屠杀的历史 致力于传播历史真相。
“今天来这里 一方面是替父亲悼念亲人 另一方面 也是祭奠那千千万万遇难的同胞。”葛凤瑾说 只要还有人愿意听 他就会一直讲下去。
阳光照亮新描的名字 历史记忆永远不会褪色
家祭活动结束的时候 已经快中午了。
阳光透过树梢 洒在“哭墙”上 那些刚刚被描新的名字 在阳光下格外清晰 仿佛在向世人诉说着什么。
夏淑琴被夏媛搀扶着 慢慢离开 刘民生老人也在家人的陪伴下 缓缓走远。38位传承人跟在后面 形成了一道特殊的风景线。
有人说 时间会冲淡一切 但有些记忆 永远不会被冲淡。
个体的生命会老去 会离开 但那些刻在石头上的名字 那些留在幸存者身上的伤疤 那些被传承人一遍遍讲述的故事 会把这段历史永远留存下来。
我们铭记历史 不是为了延续仇恨 而是为了不让悲剧重演。我们传承记忆 不是为了纠结过去 而是为了珍惜现在的和平。
就像那面“哭墙”上的名字 虽然历经风雨 但每次被描新 都会焕发出新的力量 提醒着我们 勿忘历史 珍爱和平。
参考文献：1. 南京日报 相关报道（2025年11月30日）；2. 全国党媒信息公共平台 《“还能等吗?不能等了!”夏淑琴再发声要求日本官方承认南京大屠杀历史》（2025年11月30日）；3. 南京市人民政府 《为了不能忘却的记忆》（2024年12月13日）
内容来源于51吃瓜网友投稿
页:
[1]