96岁幸存者泣诉：我等不起了只盼一句历史承认
有人在墙下说：“我今年已经96岁了。不能等了。”没有字幕。只有风。那是南京。天刚放晴。纪念馆里一块青灰色的墙，长得像城垣，密密刻着一个个名字。黄白菊扎成“奠”字挂在墙面，青松枝轻颤。人群不多，气压低。11月30日，死难者家庭的家祭在这里办。没有鼓点，没有口号。就一面墙。就一群人。
她叫夏淑琴。外孙女夏媛扶着她挪步，每一步都很慢。盯着墙上几个名字不挪眼，嘴里一直念叨：八十八年了。八十八年了。她把花束放在墙根，抖得厉害，却稳。然后，夏媛蘸墨。笔尖在石面上一点一点走，给名字“描新”。夏聂氏。夏淑兰。夏淑芬。有人倒吸气，谁都听得到笔划蹭石的声响。
“夏聂氏是外婆的母亲。淑兰是二姨。淑芬是小姨。”她说得很轻。“对我们家，这面墙就是亲人的墓碑。”不需要解释。懂的人自然懂。
这块墙，地方人叫“哭墙”。1995年建成，先刻了3000个名字，象征三十万遇难同胞。后来一遍遍增刻，如今超过一万，墙体也拉长了。名字越多，空白越少。每一个名都曾经鲜活，每一个名背后都是一个被撕碎的家。
夏淑琴的时间停在1937年冬天。那时她八岁，家里九口。日军进城，杀戮下来了。外祖父、外祖母、父亲、母亲，加上三个姐姐，一共七口，被残忍杀害。她也被刺了三刀，伤口深到见骨，当场昏过去。四岁的妹妹侥幸活着，后来有人发现她们，才捡回一条命。疤还在。就是最直接的证据。
“我以后不一定能再来了。”她说这句话时，声音发抖，眼眶湿透。“我就想在有生之年，等到日本官方承认南京大屠杀这段历史。给我家人，也给那么多同胞，一句像样的交代。”很难。可她不躲。
另一边，91岁的刘民生。家祭结束，他挽起裤腿，把小腿上的一道伤疤亮出来。“当年日本人刺得。”他说得很平静。那道疤却像一记重锤，砸在人心上。现实，不是历史片段。一直在。
还有一个数字，冷冰冰的。登记在册的幸存者，只剩24位了。今年到场的，只有夏淑琴和刘民生。时间在走。人会老去。记忆呢？有人接棒。现在有四批记忆传承人，一共38位。多是后代。背着家里的嘱托，把这段事讲下去。常小梅，给墙上的名描新。她的父亲常志强，已故的幸存者。她说，纪念馆是他另一个家。难受时他就来坐坐，现在他不在了，就换她来守。葛凤瑾，从上世纪八十年代起就跟着父亲讲历史。他说，只要有人愿意听，就一直讲。
有人问，讲给谁听？年轻人围上来看疤，围上来听故事。也有人拍照发圈，再匆匆走。墙不催人。名字在太阳下发亮，刚描过墨的那一排，像刚醒来的眼睛。
讲到这里，总有人把视线往外拉。东京每年总能蹦出几个否认、洗地的声响。有人跑靖国拍照，有人改教科书插入奇怪的措辞，有人拿法律程序把诉讼一口吞回去。与此同时，防务预算一路加码，战略文件换新，区域军事存在往外伸。老账不认，新账往前开。这不是单一的记忆之争，已经是叙事、利益和安全的三角掎。双方成了夹击之势。还等吗？
回头看九十年代，流行的是“政经分离”。经贸合作风风火火，历史分歧被按了暂停键。现在呢，安全挂帅，供应链重组，经济也开始算政治账。回旋镖打回来。2015年，南京大屠杀档案被列入联合国教科文组织“世界记忆名录”，国际档案承认了这段事实。争议也随之加热。再往近处看，福岛排海，引发的是另一种情绪。说到底是治理与责任的题。各方的关键词不一样，可都要面对一个现实：你如何对待受害者的记忆。你如何对待可信的证据。
南京的这面墙，不谈外交辞令。它只讲名字。讲疤痕。讲一个家庭从九口变两口。讲八岁的孩子被刺三刀、四岁的孩子抱着姐姐躲在角落。讲“刻骨名心”这四个字，刻在皮上，刻在石上。不需要宏大叙事。一句“不能等了”，就够了。
有些人爱用时间来冲淡。可时间不会主动洗去血迹，时间只会逼着你做选择。是继续拖着，还是把“承认”两个字说干净。这就是明摆着的。
太阳从树梢压下来，名字被照亮。笔墨未干，风一吹，像在耳边说话。有人转身离开。有人停在原地不动。有人继续描新。墙不动。记忆在走。人群散了，菊花还挂着。下一次什么时候来？谁知道呢。
“我今年已经96岁了。不能等了。”她说。我们听见了。墙也听见了。
内容来源于51吃瓜网友投稿
页:
[1]