成年人的世界里，有没有一种情感，始于冰天雪地中的一次回眸，却注定融化于现实的阳光下？看完全度妍和孔刘主演的《男与女》，心里头仿佛堵了一团湿棉花，沉甸甸的，说不清道不明。这电影豆瓣挂着8.1分，讲的虽是婚外情，却拍得一点都不俗气，它更像一把精致的手术刀，冷静地剖开了中年婚姻华丽袍子底下，那些爬满的疲惫与孤独。
故事得从一片白茫茫的芬兰雪原说起。时尚设计师尚敏，为了自闭症儿子远赴异国求医；建筑师基洪，陪着患抑郁症的女儿来到同一所学校。两个素不相识的韩国人，在异国他乡的寒风中，因为孩子相似的困境，莫名有了一种“同病相怜”的联结。生活早已把他们打磨成一副紧绷的模样，一个是心力交瘁的母亲，一个是沉默隐忍的父亲。当孩子们去参加露营，他们结伴开车前去探望，回程时却被大雪封了路。杳无人迹的荒野，一间温暖的小木屋，两个被生活压得喘不过气的灵魂，在远离熟悉世界的地球另一端，找到了一个短暂的出口。那份情感的发生，与其说是激情，不如说是绝望中的相互认领——原来世上还有一个人，懂我的累。
/薯片然而，梦总是要醒的。回到首尔那车水马龙、看似正常的日常里，他们各自的婚姻才显出全貌。尚敏的丈夫对她疏于关心，交流只剩抱怨，儿子病情带来的压力如影随形。基洪的家庭更像一个精致的瓷瓶，表面完好，内里布满裂痕：情绪极度不稳定的妻子，需要他时刻小心翼翼去维护，女儿那双安静却洞察一切的眼睛，也让他无法呼吸。他们的家，成了履行责任的场所，唯独缺少了那份让人松弛的温暖。所以，当基洪再次出现，记住她不喝咖啡、爱喝酱汤这种微不足道的小事，并笨拙地为她准备便当时，这些被自家伴侣忽略的细节，瞬间成了无法抗拒的毒药。他像个毛头小子一样，买票挤上她出差的火车，只为给她一个惊喜的吻；她则为他推掉重要饭局，奔向酒店的房门。他们在彼此身上疯狂找寻的，何尝不是那个在“父亲”、“母亲”、“丈夫”、“妻子”这些沉重身份背后，几乎快要消失了的“自己”？
可这场雪地中生发的感情，终究扛不住现实生活的炙烤。那句老话说得好，“欲戴其冠，必承其重”。尚敏的儿子意外走失，基洪的妻子再次自杀未遂，像两记响亮的耳光，把他们从短暂的梦境中扇醒。最令人心碎的对比在此上演：率先豁出去的反而是女人。尚敏鼓足毕生勇气，对丈夫摊牌，然后义无反顾地来到约定的酒店房间，等待一个崭新的未来。而那个最初主动靠近的男人基洪，却站在房门外，隔着一步之遥，被女儿无助的眼神和妻子脆弱的依赖牢牢钉在原地，最终选择了退缩。你看，最先撩拨的可以很勇敢，但真要破釜沉舟时，背负的枷锁往往让他寸步难行。
电影的结局，没有争吵，没有狗血，只有一片冰冷的寂静。尚敏后来回到芬兰，在一家餐馆的玻璃窗外，偶然瞥见了基洪与妻女围坐一桌、看似平静温馨的画面。她没有进去，只是坐进出租车，在异国陌生的街道上，终于崩溃，泪如雨下。而基洪，在开车载着家人离开时，听到妻子一句轻飘飘又意味深长的“谢谢”，瞬间红了眼眶，所有未尽的言语和情感，都化作了方向盘上紧握到发白的指节。他们默契地，各自回到了用责任构筑的轨道上，那段感情，成了内心深处一道不敢触碰的隐秘疤痕。
所以，看罢全片，你还会简单地用“出轨”二字去定义它吗？《男与女》并没有为任何越界行为开脱，它只是无比诚实地展示：成年人的世界遍布着无奈的岔路口。爱情有时会在不合时宜的时刻发芽，但生活更多的是复杂的恩义、难以推卸的责任和日复一日的习惯。那场雪地里的相遇，就像两个在深海溺水的人，偶然抓住同一块浮木，彼此依偎着喘了口气。可上岸之后，他们终究要回到各自的生活里去，继续扮演那个已经被命运写好的角色。这部电影让我们共鸣的，或许正是这份属于成年人的、深刻的懂得与苍凉：不是所有心动都要有结果，有时候，恰如其分的沉默与告别，已是筋疲力尽的我们，所能给出的最后温柔。你说，这到底算是一种懦弱，还是一种更复杂的担当？
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
